PREDHOVOR

VOLAM SA EDWARD SNOWDEN. V minulosti som
pracoval pre vladu, no dnes pracujem pre verejnost.
Trvalo mi takmer tri desatrocia, kym som pochopil, Ze je
medzi tym rozdiel, a ked som ho uvidel, spdsobilo mi to
v praci mensie problémy. Vysledkom je, Ze dnes sa usilujem
chranit verejnost pred osobou, ktorou som bol v minulos-
ti — pred §piénom americkej Ustrednej spravodajskej sluz-
by (Central Intelligence Agency, CIA) a Narodnej bezpec-
nostnej agenttry (National Security Agency, NSA), ktory si
ako jeden z mnohych mladych informacnych Specialistov
v ich sluzbach myslel, Ze sa podiela na budovani lepsieho
sveta.

Moja kariéra v americkej spravodajskej komunite trvala
len sedem rokov a s prekvapenim si uvedomujem, Ze je to len
o rok kratsie, ako Zijem v exile v krajine, ktorti som si nevy-
bral. Pocas tych siedmich rokov som sa vsak zicastiioval na
jednej z najvacsich premien v dejindch americkej $pionédze
- od sledovania jednotlivcov k masovému sledovaniu celych
nédrodov. Aj ja som svojou troskou do mlyna pomadhal tech-
nologickej uskutocnitelnosti toho, aby jedina vlada dokazala
ziskat celosvetovt digitdlnu komunikéciu, naveky ju ucho-
vat a podla Iubovole ju prehladévat.
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Po ttokoch z 11. septembra americkti spravodajskt ko-
munitu premkol pocit viny za to, Ze pocas jej sluzby sa udial
najdrvivejsi a najnicivejsi ttok na nasu vlast od bombar-
dovania Pearl Harbor. Jej predstavitelia si preto vyty¢ili za
ciel vybudovat systém, ktory znemozni, aby ich kedykolvek
v budtcnosti ktokolvek opét zaskocil. Zakladom tohto sys-
tému mala byt technolégia, ktora bola pre celtt armadu ma-
gistrov politickych vied a manazérov Spanielskou dedinou.
Mladym technologickym $pecialistom, akym som bol aj ja,
sa zrazu otvorili dvere dokoran. A tak ¢udéci ovladli svet.

Ak som sa v tom ¢ase v nie¢om vyznal, tak to boli poci-
tace, takZze som rychlo sttpal hore. V dvadsiatich dvoch ro-
koch som od NSA prvykrét ziskal najvyssi stupeii bezpec-
nostnej previerky, no stdle som pracoval iba na spodnych
prieckach organizac¢nej struktdry. O necely rok som uz po-
sobil v CIA ako systémovy inZinier so Sirokym pristupom
k sietam, ktoré patrili k najcitlivejsim na svete. Jedinym
mojim nadriadenym bol chlapik, ktory pocas sluzieb cital
brozované trilery Roberta Ludluma a Toma Clancyho. Bez-
pe¢nostné agentdry v snahe ziskat technologické talenty
ochotne porusovali vSetky svoje predpisy. Za normalnych
okolnosti by nikdy nezamestnali nikoho bez bakaldrskeho
titulu alebo aspon nejakého pomaturitného vzdelania, a to
som ja nemal. Podla starych poriadkov by ma nemali ani
len vpustit do budovy.

V rokoch 2007 — 2009 som pracoval na americkom velvy-
slanectve v Zeneve. Bol som jeden z méla technologickych
$pecialistov nasadenych do cudziny s diplomatickym krytim
a mojou tlohou bolo priviest CIA do budtcnosti sprevadz-
kovanim jej eurépskych pracovisk a digitalizaciou a automa-
tizaciou siete, ktorou americké vladda Spehovala cudzincov.
Moja generécia nielenZe prebudovala pracu spravodajskych
sluzieb, my sme kompletne predefinovali, ¢o Spiondz vobec
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je. Pod $piondZou sme si nepredstavovali utajené stretnutia
a mftve schranky, ale data.

Ako dvadsatSestro¢ny som navonok pracoval pre Dell,
no opat som bol prislusnikom NSA. S podobnym krytim ako
ja pracovali takmer vsetci technologicki Specialisti v mojom
veku. Poslali ma do Japonska, kde som pomdhal so zriade-
nim globélneho zélohového strediska NSA — mohutnej tajnej
siete, ktord mala zaistit, Ze aj keby sidlo NSA pri jadrovom
atoku lahlo popolom, agenttra by neprisla o Ziadne data.
V tom case som si neuvedomoval, Ze budovanie systému
s cielom vytvorit trvaly zdznam o Zivotoch vsetkych Iudi
bolo tragickou chybou.

Do Spojenych statov som sa vrétil ako dvadsatosemroény
a hned sa mi u$lo hviezdne povysenie, ked zo mna spravili
sty¢ného dostojnika zodpovedného za vztahy Dellu s CIA.
Mojou tlohou bolo vysedavat za jednym stolom s riaditelmi
technickych divizif CIA, ktorym som navrhoval a predkla-
dal rieSenia akéhokolvek problému, aky si vedeli predstavit.
Moj tim agenttre pomahal zostrojit novy typ vypoctovej
architektuary, takzvany cloud. Bola to prva technolégia, kto-
rd umoznila kazdému agentovi bez ohladu na vzdialenost,
nech sa fyzicky nachddzal kdekolvek, dostat k akymkolvek
potrebnym datam.

Slovom, tlohu zabezpecovat tok spravodajskych infor-
macif vystriedala tloha prist na to, ako tieto informdcie na-
veky uchovavat, a ti zasa nahradila tloha zaistit, aby boli
univerzalne pristupné a dalo sa v nich vyhladavat. S tymito
tlohami som sa konfrontoval na Havaji, kam som sa v dva-
dsiatich deviatich rokoch prestahoval v rdmci novej zmluvy
s NSA. Az dovtedy som pracoval na baze need to know, do-
stdvali sa ku mne len informadcie, ktoré som nevyhnutne po-
treboval na plnenie svojich ¢iastkovych tloh a nemohol som
z nich vyvodit kone¢ny ciel tejto prace. Az v tropickom raji
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som sa konecne ocitol v postaveni, v ktorom som zbadal, ako
do seba vsetko zapadlo — ako ozubené kolieska obrovského
stroja, z ktorého vznikol systém globdlnej masovej SpionéZe.

Hlboko v tuneli pod anandsovym polom — za ¢ias Pearl
Harbor tam byvala podzemna tovaren na lietadla — som se-
del za termindlom, z ktorého som mal prakticky neobme-
dzeny pristup ku komunikacii takmer kazdého muza, Zeny
a dietata na svete, ktori niekedy vyto¢ili telefénne ¢islo alebo
sa dotkli pocitaca. Medzi tymi Iudmi bolo zhruba 320 mi-
liénov mojich americkych spoluob¢anov, ktori boli pod kaz-
dodennym drobnohladom vlady, ¢o bolo v prikrom rozpore
nielen s Ustavou Spojenych $tatov americkych, ale aj so zdk-
ladnymi hodnotami akejkolvek slobodnej spolo¢nosti.

Tato knihu ¢itate, lebo na ¢loveka v tomto postaveni som
sa dopustil nie¢oho velmi nebezpe¢ného: rozhodol som sa
povedat pravdu. Zhromazdil som interné dokumenty spra-
vodajskej komunity s nespochybnitelnymi dékazmi o tom,
ako americka vlada porusuje zdkony a odovzdal som ich no-
vindrom, ktorf ich overili, zverejnili a Sokovali svet.

Této kniha je o tom, ¢o ma k tomu rozhodnutiu doviedlo,
aké morélne a etické principy ho ovplyvnili a kde sa tie prin-
cipy vzali - ¢iZe je to tieZ kniha o mojom Zivote.

Co tvori Zivot? Viac neZ len to, o povieme, dokonca viac
ne to, ¢o robime. Zivot je aj to, ¢o milujeme a omu verime.
Ked mam hovorit za seba, najviac milujem a verim spajaniu,
spdjaniu ludi, a technolégidam, ktoré toto spdjanie umoznu-
ju. Prirodzene, medzi také technolégie patria aj knihy. Pre
moju generdciu sa vSak spajanie ludi viaZze predovsetkym na
internet.

Kym sa ohradite a poukaZzete na toxické Sialenstvo, kto-
rym je dnes tento al preplneny, pochopte, Ze v ¢asoch, ked
som ho spoznal, bol internet nie¢im celkom inym. Bol to
priatel’ a rodi¢. Bolo to spolo¢enstvo bez hranic, jeden hlas
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a zaroven milién hlasov, spolo¢né tizemie, ktoré sme objavi-
li, no este nepreskimali. Boli sme ako r6zne kmene, priatel-
sky sme spolunaZzivali jeden vedla druhého, pricom kazdy
obyvatel si smel slobodne vybrat ndzov a tvorit svoje dejiny
a zvyky. V8etci nosili masky, no tdto anonymita prinasala
viac pravdy ako 171, lebo bola skor vysledkom spolo¢nej kre-
ativity nez komercie a konkurencie. Iste, objavovali sa kon-
flikty, nad tymi vSak prevazovala dobrd vola a priatelské
vztahy — skuto¢ny pioniersky duch.

Isto teda pochopite, ked poviem, Ze dnesny internet by
ste v tom minulom nespoznali. Stoji za to podotknut, Ze ta-
to zmena bola vedom4 a je vysledkom systematickej snahy
hfstky privilegovanych Iudi. Hortc¢kovitd snaha preniest
obchod do elektronického sveta rychlo nafiikla bublinu, kto-
rd na prelome milénii praskla. Spolo¢nosti si ¢oskoro uvedo-
neZ o utrdcanie peniazi, ale aj to, Ze spédjanie ludi na internete
sa dd monetizovat. Ak vé¢sina Iudi chcela na internete po-
vedat svojim pribuznym, zndmym a cudzim Iudom, o ¢o sa
préve zaujimajti a zaroven sa dozvediet, o ¢o sa zaujimajt ich
pribuzni, zndmi a cudzi udia, spolo¢nostiam stacilo prist na
to, ako sa ocitnit v epicentre tejto socidlnej vymeny a preme-
nit to na zisk.

To bol zaciatok sledovacieho kapitalizmu a koniec inter-
netu, ako som ho poznal.

So zédnikom kreativheho webu sa portcali aj nespocet-
né krasne, ndro¢né a individualistické webové stranky. Pod
vplyvom ponuky Iudia vymenili svoje osobné stranky — kto-
ré si vyZzadovali neustdlu a naroénti ddrzbu - za konto na
facebooku a ticet na gmaile. Vac¢sina Iudi sa nechala pomylit
zdanim, Ze st ich vlastnikmi. V tom case to chdpal malokto,
ale nic¢ z toho, o ¢o sme sa potom delili, ndAm uz nehovorilo
pane. Po netspesnych internetovych firmach, ktoré zlyhali,
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lebo ndm nevedeli pontknut ni¢, ¢o by sme chceli kipit, na-
sttpili spolo¢nosti, ktoré predédvali nieco iné.

Tym novym produktom sme boli MY.

Nasa pozornost, nase aktivity, nasa poloha, nase tuzby
— Cokolvek, ¢o sme o sebe prezradili, vedome ¢i nevedome,
niekto sledoval a postival to dalej. Potajme, aby ¢o najviac
oddialil nevyhnutny okamih, ktory pre vac¢sinu Iudi nastal
az teraz, ked si s hr6zou uvedomujeme, Ze ndm niekto nazi-
za do stkromia. A vlady toto sledovanie nielen podporovali,
ale dokonca financovali, lebo sa nevedeli doc¢kat, az sa do-
stand k obrovskému objemu spravodajskych informdcii. Na
zaciatku tretieho tisicro¢ia nebola Sifrovand takmer Ziadna
komunikdcia s vynimkou prihlasovacich mien a finan¢nych
transakcii. To znamenalo, Ze vlady sa v mnohych pripadoch
ani nemuseli untvat a vypytovat sa spolo¢nosti, ¢o ich za-
kaznici robia. Mohli vyzvedat bez toho, aby o tom komukol-
vek povedali.

Vlada USA patrila k tym, ktoré v prikrom rozpore so
svojim zakladajlicim dokumentom podlahla prave takému-
to pokuSeniu, a ked ochutnala ovocie z jedovatého stromu
poznania, posadla ju nezdolatelna hortcka. Potajme si pri-
svojila pravomoci plosného sledovania Iudi, ktoré z povahy
veci $kodi viac nevinnym ako vinnym.

Az vtedy som lepsie pochopil, ¢o toto sledovanie zname-
né a aké je skodlivé, ked ma zacalo prenasledovat vedomie,
Ze my, ob¢ania — nie jednej krajiny, ale celého sveta — sme
nikdy nedostali prileZitost o tom hlasovat, alebo sa k tomu
aspor vyjadrit. Systém takmer plosného sledovania bol zria-
deny nielen bez stihlasu verejnosti, ale zdmerne pred 1ou
utajoval vsetko, ¢o by mohlo prezradit jeho povahu. Meniace
sa procesy a ich dosledky boli na kazdom kroku utajované
pred zvedavcami — vratane zakonodarcov. Na koho som sa
mohol obratit? S kym som sa mohol porozpravat? Uz len po-
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Sepkanim pravdy poslancovi, sudcovi ¢i kongresmanovi by
som sa dopustil takého zavazného zlo¢inu, Ze len vyzrade-
nim zdkladnych obrysov by som sa vystavil doZivotnému
trestu vo federalnom vézeni.

Pri zapasoch s vlastnym svedomim som si nevedel rady
a prepadal som ponurej nalade. Milujem svoju krajinu a ve-
rim v sluzbu verejnosti — celd moja rodina, cely moj rodostrom
je pretkany muzmi a Zenami, ktori venovali Zivot sluzbe tejto
krajine a jej ob¢anom. Svoj slub vernosti som neskladal agen-
tare, ba ani vlade, ale verejnosti. Sltibil som, Zze budem napi—
nat a branit dstavu, ktorej garancie ob¢ianskych slobod boli
flagrantne porusované. Teraz som sa stal viac nez len sticas-
tou tohto porusovania: priamo som sa na iom podielal. Vset-
ka ta praca, celé tie roky — pre koho som pracoval? Ako néjst
kompromis medzi slubom doévernosti agenttre, ktord ma
zamestndvala, a prisahou vernosti zakladajacim principom
mojej krajiny? Komu alebo ¢omu som bol viac zaviazany? Od
akej chvile som mal mordlnu povinnost porusit zakon?

K odpovedi ma priviedli tvahy o tychto principoch. Uve-
domil som si, Ze ked vystipim a prezradim novindrom roz-
sah, akym moja vlast zneuZiva svoju moc, nebude to obha-
joba niecoho radikalneho, nebude to zvrhnutie vlady, ba ani
len spravodajskej komunity. Bude to len plnenie cielov vlady
a deklarovanych idedlov samotnej spravodajskej komunity.

Slobodu krajiny moZno merat len tym, do akej miery res-
pektuje prava svojich obéanov a som presvedceny, Ze tieto
prava st v podstate obmedzenim moci vlady a definuja, kde
presne lezi hranica, za ktorou uz vlada nemdze zasahovat do
osobnych ¢ individudlnych prav, ktorym sa pocas americkej
revoltcie hovorilo ,sloboda” a pocas internetovej revoldcie
im hovorime ,,stikromie”.

Pred Siestimi rokmi som sa ozval, pretoZe medzi takzva-
nymi rozvinutymi krajinami som pozoroval tipadok ochrany
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tohto stikromia, ktoré povazujem — a okrem mtia aj OSN — za
zédkladné Iudské pravo. Tento tipadok sa pocas nasledujticich
rokov iba prehibil a demokracie sa zvrhavajt na autoritér-
sky populizmus. Tento tpadok je najvyraznejsie viditeIny vo
vztahoch vlady k médiam.

Snahu volenych dradnikov pripravit novindrov o legiti-
mitu este posiliiuje a akceleruje celoplo$ny ttok na princip
pravdy. Skutoc¢nost sa ¢asto zdmerne spdja s vymyslami, ¢o
napomadha technol6gidm, ktoré toto spojenie dokdzu pretavit
do nevidaného globalneho zmatku.

Tento proces déverne pozndm, pretoZe tvorba ireality bo-
la odjakziva najtemnej$im umenim spravodajskej komunity.
Tie isté agenttiry, ktoré len pocas mojej kariéry zmanipulovali
spravodajské informaécie, aby vytvorili zdmienku na vojnu —
nehovoriac o nelegalnych opatreniach a tietioch v stdnictve,
ktoré premenovali inosy na ,vynimoc¢né opatrenie”, mucenie
na ,pokrocily vysluch” a plosné sledovanie na , hromadné
ziskavanie informacii” —, nevahali ani sekundu a urobili zo
miia ¢inskeho dvojitého agenta, ruského trojitého agenta, pri-
padne to najhorsie — , milenidla”!

Ich sloboda povedat tak slobodne tol'ko nezmyslov do
velkej miery vyplyvala z toho, Ze som sa odmietol branit.
Od mojho prvého vysttpenia az doteraz som razne odmie-
tal zverejnit akékolvek informdcie o svojom osobnom Zivote,
ktoré by mohli sposobit nepohodlie mojej rodine ¢i priate-
fom. Ti si pre moje principy vytrpeli aj tak dost.

Prave pre obavy, aby som im nesp6sobil dalsie problé-
my, som vahal s napisanim tejto knihy. Rozhodnutie vystu-
pit s dokazmi o nekalostiach mojej vlady bolo v kone¢nom
dosledku jednoduchsie ako rozhodnutie rozpovedat tu svoj
zivotny pribeh. Neprévosti, ktorych som bol svedkom, vola-
li po nejakych ¢inoch, nikto vSak nepiSe pamiti preto, lebo
nedokédze vzdorovat tomu, ¢o mu kaze svedomie. Z tohto
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dovodu som sa pokisil ziskat sthlas kazdého pribuzného,
priatela ¢i kolegu, ktorého na tychto strankach priamo ¢i ne-
priamo menujem.

Odmietol som teda samostatne rozhodovat o tom, ¢ bude
chrénené stikromie iného ¢loveka, no nikdy som si nepomys-
lel, Ze by som bol schopny rozhodndt, o ktorych tajomstvach
mojej krajiny by sa mala dozvediet verejnost a o ktorych nie.
Preto som vlddne dokumenty poskytol len novindrom. Fak-
tom je, Ze pocet dokumentov, ktoré som spristupnil priamo
verejnosti, sa rovna nule.

Tak ako ti novindri, aj ja som presvedceny, Ze vldda ma
pravo utajovat niektoré informécie. Aj ta najtransparentnej-
Sia demokracia na svete mé pravo utajovat (napriklad) totoz-
nost agentov pracujicich v utajeni ¢i pohyby svojich armad
na bojisku. V tejto knihe také tajomstva nendjdete.

Vyrozpravat vam svoj Zivotny pribeh a zarover chranit
totoznost svojich blizkych a nevyzradit legitimne utajované
skuto¢nosti nie je jednoducha tloha, ale tak som si ju stano-
vil. Medzi tymito mantinelmi by ste mali ndjst mia.
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VYHLAD Z OKNA

PRVA VEC, KTORU SOM kedy hackol, bol ¢as ist do
postele. Zdalo sa mi nesmierne nespravodlivé, Ze ma
rodicia natia ist spat skor ako oni, skér ako moja sestra,
ked som ani nebol unaveny. Prvé z malych nespravodlivos-
ti v Zivote.

Prvych zhruba dvetisic noci méjho Zivota sa koncilo ob-
¢ianskou neposlusnostou: placom, prosenim, vyjednavanim,
az kym som - stalo sa to v noci ¢islo 2 193, na moje Sieste naro-
deniny — neprisiel na to, ako konat priamo. Rodina sa o moje
volanie po reformdach nezaujimala, no ja som nebol vcerajsi.
Prave som stravil jeden z najlepsich dni svojho mladého Zivo-
ta, nechybali v riom priatelia, oslava, ba ani darceky, a nemie-
nil som sa ho vzdat len preto, Ze ostatni odisli domov. Presiel
som sa teda po dome a potajomky som posunul ¢as na vset-
kych hodinach o niekol'ko hodin dozadu. Na mikrovinke sa
¢as menil jednoduchsie ako na rdre, uz len preto, Ze som na
iu Iahsie dociahol.

Kym si to doméci ignoranti nevsimli, bol som opity mo-
cou, uhénal som dookola po obyvacke. Mnia, pdna ¢asu, uz
nikdy neposli do postele skor. Bol som slobodny. A tak som
zaspal na dlazke, ked som konecne videl zdpad slnka 21. jana,
na letny sInovrat, najdlhsi deni v roku.
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Ked som sa zobudil, hodiny v dome opét ukazovali rov-
naky ¢as ako otcove ndramkové hodinky.

*

Keby si dnes chcel niekto nastavit hodinky, odkial by zistil, aky
je ¢as? Ak ste ako vacsina ludi, nastavili by ste si ich podla ¢asu
na svojom smartféne. Ale ked sa prizriete svojmu smartfénu,
a teraz myslim naozaj prizriete, teda ked sa ponorite do nasta-
veni v jeho ttrobach, napokon zistite, Ze ¢as na vaSom smartf6-
ne je ,nastaveny automaticky”. Vase zariadenie sa podchvilou
ticho spyta operatora vasej siete: ,Halo, aky je ¢as?” T4 siet sa
zasa obrati na vacsiu siet a tak dalej, otdzka preskakuje z jed-
nej veZe na druht, prechddza drétmi, az dorazi k jednému zo
skutoénych pénov casu, k niektorému z ¢asovych serverov,
ktoré svoj ¢as porovnavajt s atbmovymi hodinami ulozenymi
na miestach ako Narodny institat standardov a technolégie
v Spojenych statoch americkych, vo §vajciarskom Spolkovom
trade meteorolégie a klimatologie ¢i v japonskom Narodnom
indtitate pre informacné a komunika¢né technologie. Prave
opakovand komunikdcia cez tento dlhocizny retazec spésobu-
je, Ze ked sa vam vybije batéria a potom zapnete telefén, na
displeji nevidite blikat 12:00.

Narodil som sa v roku 1983, na simraku ¢ias, ked si Iudia
eSte nastavovali ¢as vlastnorucne. Prave v tom roku americké
ministerstvo obrany rozdelilo svoju internt siet prepojenych
pocitacov na polovicu. Vdaka tomu vznikla jedna siet uréena
pre obrannt infrastruktaru, ktord dostala ndzov MILNET,
a druhd siet urcend pre verejnost, ktortii pozndme ako inter-
net. Do konca toho roka vznikli nové pravidla ohranicujtice
virtudlny priestor, vdaka ¢omu vznikol systém doménovych
mien (Domain Name System, DNS), ktory pouZivame dodnes
—v8etky tie pripony .gov, .mil, .edu a, samozrejme, .com —, a na-
rodné kédy priradené jednotlivym krajindm: .uk, .de, .fr, .cn,
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ru a tak dalej. Moja krajina (a ja s tiou) bola od zaciatku vo vy-
hode. Napriek tomu bolo potrebnych dalsich Sest rokov, kym
vznikol World Wide Web, a pribliZne devit rokov, kym si moja
rodina zaobstarala pocita¢ s modemom, ktory sa k nemu dal
pripojit.

Samozrejme, aj ked tak o internete hovorim, v skuto¢nos-
ti to nie je jedna entita. Technicka realita je takd, Ze v global-
nych uzloch prepojenych komunikacnych sieti, ktoré pravi-
delne vyuZzivate — a spolu s vami dalsie tri miliardy Iudi —,
kazdy den vznikaji nové siete. Napriek tomu budem tento
pojem vyuZivat vo velmi Sirokom zmysle, ako oznacenie
univerzalnej siete sieti, ktora prostrednictvom série spoloc-
nych protokolov prepdja vacsinu pocitacov na svete.

Niektori z vés pravdepodobne nerozoznaja protokol od
diery v stene, ale vSetci z nés ich vo velkom vyuZzivaja. Pro-
tokoly si mozete predstavit ako jazyky pre stroje, ako spoloc-
né pravidla, ktorymi sa riadia, aby si navzdjom rozumeli. Ak
ste pribliZne v mojom veku, mozno si spomeniete, Ze pred
kazdou adresou vo svojom webovom prehliadaci ste mu-
seli napisat skratku ,http”. T4 skratka znamena HyperText
Transfer Protocol, jazyk pouzivany na pripojenie k World
Wide Webu, obrovskému mnoZstvu stranok, ktoré su zvacsa
zaloZené na texte, ale st schopné prehravat aj zvuk a video
ako Google, YouTube alebo Facebook. Vzdy, ked si skontro-
lujete postu, pouzivate jazyky ako IMAP (Internet Message
Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) ¢i
POP3 (Post Office Protocol). Stbory internetom zasa putuja
prostrednictvom FTP (File Transfer Protocol). A pokial ide
spominané nastavovanie ¢asu na vasom smartféne, aktuali-
zécia sa deje prostrednictvom NTP (Network Time Protocol).

Vsetky tieto protokoly sti zndme ako aplika¢né protoko-
ly a predstavuja len jedind rodinu z myriady internetovych
protokolov. Napriklad ak maju data z tychto aplika¢nych
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protokolov prejst internetom a doputovat do vasho pocitaca,
notebooku ¢i smartfénu, musia byt najprv zabalené v Spe-
cidlnych prepravnych protokoloch — predstavte si to ako
situdciu, ked tradicna posta pozaduje, aby ste listy a baliky
posielali v ich standardizovanych obdlkach a $katuliach.
Napriklad TCP (Transmission Control Protocol) méa okrem
iného za dlohu obsluhovat webstranky a e-mail. UDP (User
Datagram Protocol) zasa vybavuje , doruc¢ovanie” ¢asovo cit-
livej$ich aplikécii v redlnom case, napriklad pri telefonovani
cez internet alebo Zivych prenosoch.

Akykolvek vypocet mnohovrstvového fungovania toho,
¢omu sa v mojom detstve hovorilo kyberpriestor, siet, info-
bahn ¢ informacnd dialnica, nemdze byt tplny, podstat-
né je vsak toto: tieto protokoly nam umoznili zdigitalizovat
a umiestnit na internet takmer vsetko, ¢o sa neda zjest, vypit,
nosit alebo v tom byvat. Z internetu sa stala takmer rovnako
integrdlna sti¢ast nasich Zivotov ako vzduch, ktorym putuje
velka ¢ast z jeho komunikécie. A ako vsetci vieme — socidlna
siet ndm to pripomenie vZdy, ked nds upozorni na prispevok,
v ktorom vyznievame v nelichotivom svetle —, zdigitalizovat
nieco znamend uloZit to do formétu, ktory pretrva naveky.

Ked si vybavujem detstvo, zvlast tych prvych devat bez-
internetovych rokov, udrie mi do o¢i jedna vec — neviem si
spomentt na vsetko, ¢o sa vtedy stalo, pretoZze sa musim
spoliehat len na svoju pamiét. Neexistuju déta, kde by som
si to mohol overit. Ked som bol dieta, ,,nezabudnutelna sku-
senost” este neznamenala desivy doslovny technicky opis,
ale emociondlny, metaforicky privlastok pre mimoriadne
udalosti — moje prvé slovd, prvé kroky, prvy vypadnuty zub,
prva jazda na bicykli.

Moja generdcia bola posledna v Amerike, a azda aj na sve-
te, pre ktort to plati — poslednd nedigitalizovand generécia,
ktord nema detstvo ulozené v cloude, ale zvic8a uviznené
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v anal6égovych formétoch, ako st pisané denniky, polaroido-
vé snimky ¢ VHS kazety. Napospol st to hmatatelné a ne-
dokonalé artefakty, ktoré casom podliehaju skaze a moézu
sa nendvratne stratit. Doméace tlohy som si pisal na papier,
pouzival som ceruzky a gumy, nie zosietované tablety, ktoré
zaznamenavaju kazdy tder do virtualnych klavesov. Moj rast
nedokumentovali sofistikované technologické zariadenia, ale
zérezy nozom do zarubne dveri v dome, kde som vyrastal.

*

Byvali sme vo velkom dome z ervenych tehdl v tieni drie-
fov s malym travnikom. V lete ho zdobili biele magndlie,
ktoré slazili ako kryty pre armddu plastovych vojacikov,
s ktorymi som sa tam hréaval. Na§ dom mal atypické priesto-
rové rieenie: hlavny vchod bol na druhom poschodi a vied-
lo k nemu masivne tehlové schodisko. Na tomto poschodi
bola obyvacka, kuchyna, jedélen a spalne.

Nad tymto hlavnym poschodim bolo zaprasené, pavu-
¢inami popretkdvané a zabudnuté podkrovie, z ktorého sa
stala komora, kde sa stdle nieco prehaialo — mama ma upo-
kojovala, Ze st to vevericky, ale otec trval na tom, Ze st to
vampirske vlkolaky, ¢o ¢akaji na hlape deti, ktoré sa tam
vyberd, aby ich roztrhali. Pod hlavnym poschodim bola
viac-menej hotova pivnica — také ¢osi bolo v Severnej Karoli-
ne vynimkou, zvlast v domoch pri pobrezi. Pivnice zvykne
vytédpat spodnd voda a ta nasa bola napriek pumpe a vysu-
Sovacu vzduchu jednostaj navlhnuta.

Ked sme sa do toho domu pristahovali, pristavbou sme
rozsirili hlavné poschodie, kde pribudla pracoviia, kapeliia,
moja detskd izba a obyvacka s televizorom a gaucom. Zo
svojej izby som mal vdaka oknu, ktoré bolo pdévodne v obvo-
dovom mire, vyhlad do obyvacky. Z okna, z ktorého byval
vyhlad von, bol teraz vyhlad dnu.
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Takmer po cely ¢as, ktory sme prezili v dome v Elizabeth
City, ta detskd izba, a teda aj to okno patrili mne. Na okne
bol sice zaves, ale aj tak neposkytoval ktovieaké stikromie,
ak vobec. Pokial si spominam, odjakZiva som ho zvykol od-
hffiat a nazizat do obyvacky. Cize, pokial mi pamat sluzi,
mojou obltibenou ¢innostou bolo Spehovanie.

Spehoval som svoju starsiu sestru, ktord mohla byt hore
dlhsie ako ja a pozerat kreslené rozpravky, na ktoré som bol
este maly. Spehoval som svoju mamu Wendy, ked sedela na
gaudi a pri skladani bielizne pozerala vecerné spravy. Ale
najviac som $pehoval svojho otca Lona — alebo ako sa hovori
po juzansky Lonnieho -, ktory bol pdnom obyvacky do hl-
bokej noci.

Otec pracoval v Pobreznej strdzi, hoci v tom case som
nemal potuchy, ¢o to znamend. Vedel som, Ze niekedy cho-
di v uniforme a inokedy zasa nie. Z domu odchadzal skoro
rano a vracal sa neskoro vecer, niekedy s novymi technic-
kymi hrackami — medziinym s vedeckou kalkulackou Texas
Instruments TI-30, stopkami Casio na sntrke ¢i externym
reproduktorom k domécemu stereosystému. Niektoré z tych
hraciek mi ukazoval a iné predo mnou schovéaval. Urcite si
viete domysliet, ktoré z nich ma zaujimali viac.

Hracka, ktord ma zaujimala najviac, dorazila raz vecer
kratko po vecierke. Lezal som v posteli a uz som zaspaval,
ked som z predsiene zacul otcove kroky. Postavil som sa na
postel, odhrnul som zaves a zahladel som sa do obyvacky.
Otec v rukéch drzal zdhadnt debnicku velkosti Skatule od
topanok. Vybral z nej bézovy predmet pripominajuci tvar-
nicu, z ktorého ako chapadla akejsi morskej obludy z mojich
snov tréali ¢ierne droty.

Otec pomaly a metodicky — scasti preto, Ze ako doklad-
ny inZinier si ddval zdlezat, aby vSetko urobil spravne, s¢asti
preto, aby nerobil hluk — rozplietol kéble a jeden z nich na-
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tiahol po koberci k zadnej casti televizora. Potom iny kébel
zapojil do zastréky za gaucom.

Odrazu sa rozjasnila televizna obrazovka a s riou aj otco-
va tvér. Inokedy po veceroch vysedéval na gauci, nadéjal sa
limonadami z plechoviek a sledoval, ako po ihrisku na ob-
razovke pobehuju Iudia, ale tentoraz to bolo inak. Trvalo mi
len chvilu, kym som dospel k najneuveritelnejsiemu poznat-
ku svojho, pravda, zatial kratkeho, zivota: mdj otec ovlddal, ¢o
sa dialo na obrazovke.

Osobne som sa zozndmil s Commodorom 64 — jednym
z prvych domécich pocitacovych systémov na trhu.

Prirodzene, v tom ¢ase som netusil, ¢o je pocita¢, nehovo-
riac o tom, aby som rozlisil, ¢i moj otec hra nejakt hru, alebo
pracuje. Aj ked sa usmieval a zdalo sa, Ze sa bavi, dianiu na
obrazovke zédroven venoval rovnakt pozornost ako kazdej
adrzbarskej praci okolo domu. Vedel som jediné: nech robi
cokolvek, chcem to robit aj ja.

Kedykolvek potom otec prisiel do obyvacky, aby ten bé-
Zovy predmet zapojil do televizora, postavil som sa na pos-
tel, odhrnul som zéves a $pehoval jeho dobrodruzstva. Raz
vecer sa na televiznej obrazovke objavila padajtica lopticka
a dole sa vodorovne pohybovala akasi palicka. Otec musel
pohybovat palickou zlava doprava, odrdzat padajicu lop-
ticku a nicit stenu z farebnych tehli¢iek v hornej ¢asti obra-
zovky (Arkanoid). V inti noc sedel pred farebnymi tehlickami
roznych tvarov, ktoré neustdle padali nadol. Otec ich vselija-
ko otécal tak, aby zapadli do spodnych tehliciek, a ked nimi
zaplnil cely riadok, okamzite zmizli (Tetris). No raz, ked som
nazrel cez okno a videl som otca lietat, iprimne som si ne-
vedel vylozit, ¢o vlastne robi — ¢i oddychuje, alebo pracuje.

Otec, ktory mi vzdy s radostou ukazoval naozajstné vr-
tulniky PobreZnej straze, ked prelietali nad nasim domom,
pilotoval vlastny vrtulnik — priamo tam, priamo predo
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mnou, v nasej obyvacke. Vystartoval z malej zakladne, ktorej
nechybala ani vejtca americkd vlajka, a vzniesol sa k ¢iernej
nocnej oblohe posiatej blikajticimi hviezdami a hned nato sa
zratil k zemi. Spolu so mnou ticho zavréal, ale ked uz som
si myslel, Ze je po zdbave, na obrazovke sa opét objavila za-
kladnicka s americkou vlajkou a otec znova vzlietol.

T4 hra sa volala Choplifter! a vykri¢nik na konci bol nie-
len sticastou ndzvu, ale rovnako vystihoval zaZitok z hrania.
Choplifter! bol vzruSujaci. Znova a znova som pozoroval,
ako z nasej obyvacky vzlieta vrtulnik a na pozadi oranzo-
vozltého mesiaca pdli do nepriatelskych lietadiel a tankov,
ktoré mu palbu opétovali. Vrtulnik pristaval a opét vzlietal
so zachrdnenymi zajatcami, ktorych sa otec pokusal odviezt
do bezpecia. To bolo prvé, na ¢o si vo vztahu k otcovi spomi-
nam: bol hrdina.

Ked sa mu prvy raz podarilo tspesne pristat s neposko-
denym miniatdrnym vrtulnikom plnym mali¢kych zachra-
nenych ludi, trochu sa neovlddol a zvyskol. Hned nato sa
zvrtol k mdjmu oknu, aby sa presveddil, ¢i ma nezobudil
a zahladel sa mi priamo do o¢i.

OkamZzite som si lahol do postele, prikryl som sa az po
usi a nehybne som poctival otcove tazké pribliZujtce sa kroky.

Zatukal mi na okno. ,,UZ mas davno spat, kamarat. ESte
si hore?”

Zadrzal som dych. Néhle otvoril okno, nac¢iahol sa do
mojej izby, zdvihol ma z postele — celého aj s paplénom —
a preniesol ma dnu. Celé sa to udialo tak rychlo, Ze som sa
ani nedotkol koberca.

NezZ som sa spamétal, sedel som otcovi na kolenach ako
jeho kopilot. Bol som prili§ maly a prili§ vzru$eny, aby som
si uvedomil, Ze joystick, ktory mi otec podal, nebol zapojeny.
Zalezalo mi len na tom, Ze pilotujem spolu s otcom.



