
Predhovor

VOLÁM SA EDWARD SNOWDEN. V minulosti som 
pra coval pre vládu, no dnes pracujem pre verejnosť. 

Trvalo mi takmer tri desaťročia, kým som pochopil, že je 
medzi tým rozdiel, a keď som ho uvidel, spôsobilo mi to 
v práci menšie problémy. Výsledkom je, že dnes sa usilujem 
chrániť verejnosť pred osobou, ktorou som bol v minulos-
ti – pred špiónom americkej Ústrednej spravodajskej služ-
by (Central Intelligence Agency, CIA) a Národnej bezpeč- 
nostnej agentúry (National Security Agency, NSA), ktorý si 
ako jeden z mnohých mladých informačných špecialistov 
v ich službách myslel, že sa podieľa na budovaní lepšieho 
sveta.

Moja kariéra v americkej spravodajskej komunite trvala 
len sedem rokov a s prekvapením si uvedomujem, že je to len 
o rok kratšie, ako žijem v exile v krajine, ktorú som si nevy-
bral. Počas tých siedmich rokov som sa však zúčastňoval na 
jednej z najväčších premien v dejinách americkej špionáže 
– od sledovania jednotlivcov k masovému sledovaniu celých 
národov. Aj ja som svojou troškou do mlyna pomáhal tech-
nologickej uskutočniteľnosti toho, aby jediná vláda dokázala 
získať celosvetovú digitálnu komunikáciu, naveky ju ucho-
vať a podľa ľubovôle ju prehľadávať.
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6 TRVALÝ ZÁZNAM

Po útokoch z 11. septembra americkú spravodajskú ko-
munitu premkol pocit viny za to, že počas jej služby sa udial 
najdrvivejší a najničivejší útok na našu vlasť od bombar-
dovania Pearl Harbor. Jej predstavitelia si preto vytýčili za 
cieľ vybudovať systém, ktorý znemožní, aby ich kedykoľvek 
v budúcnosti ktokoľvek opäť zaskočil. Základom tohto sys-
tému mala byť technológia, ktorá bola pre celú armádu ma-
gistrov politických vied a manažérov španielskou dedinou. 
Mladým technologickým špecialistom, akým som bol aj ja, 
sa zrazu otvorili dvere dokorán. A tak čudáci ovládli svet.

Ak som sa v tom čase v niečom vyznal, tak to boli počí-
tače, takže som rýchlo stúpal hore. V dvadsiatich dvoch ro-
koch som od NSA prvýkrát získal najvyšší stupeň bezpeč-
nostnej previerky, no stále som pracoval iba na spodných 
priečkach organizačnej štruktúry. O necelý rok som už pô-
sobil v CIA ako systémový inžinier so širokým prístupom 
k sieťam, ktoré patrili k najcitlivejším na svete. Jediným 
mojím nadriadeným bol chlapík, ktorý počas služieb čítal 
brožované trilery Roberta Ludluma a Toma Clancyho. Bez-
pečnostné agentúry v snahe získať technologické talenty 
ochotne porušovali všetky svoje predpisy. Za normálnych 
okolností by nikdy nezamestnali nikoho bez bakalárskeho 
titulu alebo aspoň nejakého pomaturitného vzdelania, a to 
som ja nemal. Podľa starých poriadkov by ma nemali ani 
len vpustiť do budovy.

V rokoch 2007 – 2009 som pracoval na americkom veľvy-
slanectve v Ženeve. Bol som jeden z mála technologických 
špecialistov nasadených do cudziny s diplomatickým krytím 
a mojou úlohou bolo priviesť CIA do budúcnosti sprevádz-
kovaním jej európskych pracovísk a digitalizáciou a automa-
tizáciou siete, ktorou americká vláda špehovala cudzincov. 
Moja generácia nielenže prebudovala prácu spravodajských 
služieb, my sme kompletne predefinovali, čo špionáž vôbec 
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7PREDHOVOR

je. Pod špionážou sme si nepredstavovali utajené stretnutia 
a mŕtve schránky, ale dáta.

Ako dvadsaťšesťročný som navonok pracoval pre Dell, 
no opäť som bol príslušníkom NSA. S podobným krytím ako 
ja pracovali takmer všetci technologickí špecialisti v mojom 
veku. Poslali ma do Japonska, kde som pomáhal so zriade-
ním globálneho zálohového strediska NSA – mohutnej tajnej 
siete, ktorá mala zaistiť, že aj keby sídlo NSA pri jadrovom 
útoku ľahlo popolom, agentúra by neprišla o žiadne dáta. 
V tom čase som si neuvedomoval, že budovanie systému 
s cieľom vytvoriť trvalý záznam o životoch všetkých ľudí 
bolo tragickou chybou.

Do Spojených štátov som sa vrátil ako dvadsaťosemročný 
a hneď sa mi ušlo hviezdne povýšenie, keď zo mňa spravili 
styčného dôstojníka zodpovedného za vzťahy Dellu s CIA. 
Mojou úlohou bolo vysedávať za jedným stolom s riaditeľmi 
technických divízií CIA, ktorým som navrhoval a predkla-
dal riešenia akéhokoľvek problému, aký si vedeli predstaviť. 
Môj tím agentúre pomáhal zostrojiť nový typ výpočtovej 
architektúry, takzvaný cloud. Bola to prvá technológia, kto-
rá umožnila každému agentovi bez ohľadu na vzdialenosť, 
nech sa fyzicky nachádzal kdekoľvek, dostať k akýmkoľvek 
potrebným dátam.

Slovom, úlohu zabezpečovať tok spravodajských infor-
mácií vystriedala úloha prísť na to, ako tieto informácie na-
veky uchovávať, a tú zasa nahradila úloha zaistiť, aby boli 
univerzálne prístupné a dalo sa v nich vyhľadávať. S týmito 
úlohami som sa konfrontoval na Havaji, kam som sa v dva-
dsiatich deviatich rokoch presťahoval v rámci novej zmluvy 
s NSA. Až dovtedy som pracoval na báze need to know, do-
stávali sa ku mne len informácie, ktoré som nevyhnutne po-
treboval na plnenie svojich čiastkových úloh a nemohol som 
z nich vyvodiť konečný cieľ tejto práce. Až v tropickom raji 
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som sa konečne ocitol v postavení, v ktorom som zbadal, ako 
do seba všetko zapadlo – ako ozubené kolieska obrovského 
stroja, z ktorého vznikol systém globálnej masovej špionáže.

Hlboko v tuneli pod ananásovým poľom – za čias Pearl 
Harbor tam bývala podzemná továreň na lietadlá – som se-
del za terminálom, z ktorého som mal prakticky neobme-
dzený prístup ku komunikácii takmer každého muža, ženy 
a dieťaťa na svete, ktorí niekedy vytočili telefónne číslo alebo 
sa dotkli počítača. Medzi tými ľuďmi bolo zhruba 320 mi-
liónov mojich amerických spoluobčanov, ktorí boli pod kaž-
dodenným drobnohľadom vlády, čo bolo v príkrom rozpore 
nielen s Ústavou Spojených štátov amerických, ale aj so zák-
ladnými hodnotami akejkoľvek slobodnej spoločnosti.

Túto knihu čítate, lebo na človeka v tomto postavení som 
sa dopustil niečoho veľmi nebezpečného: rozhodol som sa 
povedať pravdu. Zhromaždil som interné dokumenty spra-
vodajskej komunity s nespochybniteľnými dôkazmi o tom, 
ako americká vláda porušuje zákony a odovzdal som ich no-
vinárom, ktorí ich overili, zverejnili a šokovali svet.

Táto kniha je o tom, čo ma k tomu rozhodnutiu doviedlo, 
aké morálne a etické princípy ho ovplyvnili a kde sa tie prin-
cípy vzali – čiže je to tiež kniha o mojom živote.

Čo tvorí život? Viac než len to, čo povieme, dokonca viac 
než to, čo robíme. Život je aj to, čo milujeme a čomu veríme. 
Keď mám hovoriť za seba, najviac milujem a verím spájaniu, 
spájaniu ľudí, a technológiám, ktoré toto spájanie umožňu-
jú. Prirodzene, medzi také technológie patria aj knihy. Pre 
moju generáciu sa však spájanie ľudí viaže predovšetkým na 
internet.

Kým sa ohradíte a poukážete na toxické šialenstvo, kto-
rým je dnes tento úľ preplnený, pochopte, že v časoch, keď 
som ho spoznal, bol internet niečím celkom iným. Bol to 
priateľ a rodič. Bolo to spoločenstvo bez hraníc, jeden hlas 
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a zároveň milión hlasov, spoločné územie, ktoré sme objavi-
li, no ešte nepreskúmali. Boli sme ako rôzne kmene, priateľ-
sky sme spolunažívali jeden vedľa druhého, pričom každý 
obyvateľ si smel slobodne vybrať názov a tvoriť svoje dejiny 
a zvyky. Všetci nosili masky, no táto anonymita prinášala 
viac pravdy ako lží, lebo bola skôr výsledkom spoločnej kre-
ativity než komercie a konkurencie. Iste, objavovali sa kon-
flikty, nad tými však prevažovala dobrá vôľa a priateľské 
vzťahy – skutočný pioniersky duch.

Isto teda pochopíte, keď poviem, že dnešný internet by 
ste v tom minulom nespoznali. Stojí za to podotknúť, že tá-
to zmena bola vedomá a je výsledkom systematickej snahy 
hŕstky privilegovaných ľudí. Horúčkovitá snaha preniesť 
obchod do elektronického sveta rýchlo nafúkla bublinu, kto-
rá na prelome milénií praskla. Spoločnosti si čoskoro uvedo-
mili, že ľudia, ktorí sú online, majú väčší záujem o zdieľanie 
než o utrácanie peňazí , ale aj to, že spájanie ľudí na internete 
sa dá monetizovať. Ak väčšina ľudí chcela na internete po-
vedať svojim príbuzným, známym a cudzím ľuďom, o čo sa 
práve zaujímajú a zároveň sa dozvedieť, o čo sa zaujímajú ich 
príbuzní, známi a cudzí ľudia, spoločnostiam stačilo prísť na 
to, ako sa ocitnúť v epicentre tejto sociálnej výmeny a preme-
niť to na zisk.

To bol začiatok sledovacieho kapitalizmu a koniec inter-
netu, ako som ho poznal.

So zánikom kreatívneho webu sa porúčali aj nespočet-
né krásne, náročné a individualistické webové stránky. Pod 
vplyvom ponuky ľudia vymenili svoje osobné stránky – kto-
ré si vyžadovali neustálu a náročnú údržbu – za konto na 
facebooku a účet na gmaile. Väčšina ľudí sa nechala pomýliť 
zdaním, že sú ich vlastníkmi. V tom čase to chápal málokto, 
ale nič z toho, o čo sme sa potom delili, nám už nehovorilo 
pane. Po neúspešných internetových firmách, ktoré zlyhali, 
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lebo nám nevedeli ponúknuť nič, čo by sme chceli kúpiť, na-
stúpili spoločnosti, ktoré predávali niečo iné.

Tým novým produktom sme boli MY.
Naša pozornosť, naše aktivity, naša poloha, naše túžby 

– čokoľvek, čo sme o sebe prezradili, vedome či nevedome, 
niekto sledoval a posúval to ďalej. Potajme, aby čo najviac 
oddialil nevyhnutný okamih, ktorý pre väčšinu ľudí nastal 
až teraz, keď si s hrôzou uvedomujeme, že nám niekto nazí-
za do súkromia. A vlády toto sledovanie nielen podporovali, 
ale dokonca financovali, lebo sa nevedeli dočkať, až sa do-
stanú k obrovskému objemu spravodajských informácií. Na 
začiatku tretieho tisícročia nebola šifrovaná takmer žiadna 
komunikácia s výnimkou prihlasovacích mien a finančných 
transakcií. To znamenalo, že vlády sa v mnohých prípadoch 
ani nemuseli unúvať a vypytovať sa spoločností, čo ich zá-
kazníci robia. Mohli vyzvedať bez toho, aby o tom komukoľ-
vek povedali.

Vláda USA patrila k tým, ktoré v príkrom rozpore so 
svojím zakladajúcim dokumentom podľahla práve takému-
to pokušeniu, a keď ochutnala ovocie z jedovatého stromu 
poznania, posadla ju nezdolateľná horúčka. Potajme si pri-
svojila právomoci plošného sledovania ľudí, ktoré z povahy 
veci škodí viac nevinným ako vinným.

Až vtedy som lepšie pochopil, čo toto sledovanie zname-
ná a aké je škodlivé, keď ma začalo prenasledovať vedomie, 
že my, občania – nie jednej krajiny, ale celého sveta – sme 
nikdy nedostali príležitosť o tom hlasovať, alebo sa k tomu 
aspoň vyjadriť. Systém takmer plošného sledovania bol zria-
dený nielen bez súhlasu verejnosti, ale zámerne pred ňou 
utajoval všetko, čo by mohlo prezradiť jeho povahu. Meniace 
sa procesy a ich dôsledky boli na každom kroku utajované 
pred zvedavcami – vrátane zákonodarcov. Na koho som sa 
mohol obrátiť? S kým som sa mohol porozprávať? Už len po-
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šepkaním pravdy poslancovi, sudcovi či kongresmanovi by 
som sa dopustil takého závažného zločinu, že len vyzrade-
ním základných obrysov by som sa vystavil doživotnému 
trestu vo federálnom väzení.

Pri zápasoch s vlastným svedomím som si nevedel rady 
a prepadal som ponurej nálade. Milujem svoju krajinu a ve-
rím v službu verejnosti – celá moja rodina, celý môj rodostrom 
je pretkaný mužmi a ženami, ktorí venovali život službe tejto 
krajine a jej občanom. Svoj sľub vernosti som neskladal agen-
túre, ba ani vláde, ale verejnosti. Sľúbil som, že budem napĺ-
ňať a brániť ústavu, ktorej garancie občianskych slobôd boli 
flagrantne porušované. Teraz som sa stal viac než len súčas-
ťou tohto porušovania: priamo som sa na ňom podieľal. Všet-
ka tá práca, celé tie roky – pre koho som pracoval? Ako nájsť 
kompromis medzi sľubom dôvernosti agentúre, ktorá ma 
zamestnávala, a prísahou vernosti zakladajúcim princípom 
mojej krajiny? Komu alebo čomu som bol viac zaviazaný? Od 
akej chvíle som mal morálnu povinnosť porušiť zákon?

K odpovedi ma priviedli úvahy o týchto princípoch. Uve-
domil som si, že keď vystúpim a prezradím novinárom roz-
sah, akým moja vlasť zneužíva svoju moc, nebude to obha-
joba niečoho radikálneho, nebude to zvrhnutie vlády, ba ani 
len spravodajskej komunity. Bude to len plnenie cieľov vlády 
a deklarovaných ideálov samotnej spravodajskej komunity.

Slobodu krajiny možno merať len tým, do akej miery reš-
pektuje práva svojich občanov a som presvedčený, že tieto 
práva sú v podstate obmedzením moci vlády a definujú, kde 
presne leží hranica, za ktorou už vláda nemôže zasahovať do 
osobných či individuálnych práv, ktorým sa počas americkej 
revolúcie hovorilo „sloboda“ a počas internetovej revolúcie 
im hovoríme „súkromie“.

Pred šiestimi rokmi som sa ozval, pretože medzi takzva-
nými rozvinutými krajinami som pozoroval úpadok ochrany 
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tohto súkromia, ktoré považujem – a okrem mňa aj OSN – za 
základné ľudské právo. Tento úpadok sa počas nasledujúcich 
rokov iba prehĺbil a demokracie sa zvrhávajú na autoritár-
sky populizmus. Tento úpadok je najvýraznejšie viditeľný vo 
vzťahoch vlády k médiám.

Snahu volených úradníkov pripraviť novinárov o legiti-
mitu ešte posilňuje a akceleruje celoplošný útok na princíp 
pravdy. Skutočnosť sa často zámerne spája s výmyslami, čo 
napomáha technológiám, ktoré toto spojenie dokážu pretaviť 
do nevídaného globálneho zmätku.

Tento proces dôverne poznám, pretože tvorba ireality bo-
la odjakživa najtemnejším umením spravodajskej komunity. 
Tie isté agentúry, ktoré len počas mojej kariéry zmanipulovali 
spravodajské informácie, aby vytvorili zámienku na vojnu –
nehovoriac o nelegálnych opatreniach a tieňoch v súdnictve, 
ktoré premenovali únosy na „výnimočné opatrenie“, mučenie 
na „pokročilý výsluch“ a plošné sledovanie na „hromadné 
získavanie informácií“ –, neváhali ani sekundu a urobili zo 
mňa čínskeho dvojitého agenta, ruského trojitého agenta, prí-
padne to najhoršie – „mileniála“!

Ich sloboda povedať tak slobodne toľko nezmyslov do 
veľkej miery vyplývala z toho, že som sa odmietol brániť. 
Od môjho prvého vystúpenia až doteraz som rázne odmie-
tal zverejniť akékoľvek informácie o svojom osobnom živote, 
ktoré by mohli spôsobiť nepohodlie mojej rodine či priate-
ľom. Tí si pre moje princípy vytrpeli aj tak dosť.

Práve pre obavy, aby som im nespôsobil ďalšie problé-
my, som váhal s napísaním tejto knihy. Rozhodnutie vystú-
piť s dôkazmi o nekalostiach mojej vlády bolo v konečnom 
dôsledku jednoduchšie ako rozhodnutie rozpovedať tu svoj 
životný príbeh. Neprávosti, ktorých som bol svedkom, vola-
li po nejakých činoch, nikto však nepíše pamäti preto, lebo 
nedokáže vzdorovať tomu, čo mu káže svedomie. Z tohto 
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dôvodu som sa pokúsil získať súhlas každého príbuzného, 
priateľa či kolegu, ktorého na týchto stránkach priamo či ne-
priamo menujem.

Odmietol som teda samostatne rozhodovať o tom, či bude 
chránené súkromie iného človeka, no nikdy som si nepomys-
lel, že by som bol schopný rozhodnúť, o ktorých tajomstvách 
mojej krajiny by sa mala dozvedieť verejnosť a o ktorých nie. 
Preto som vládne dokumenty poskytol len novinárom. Fak-
tom je, že počet dokumentov, ktoré som sprístupnil priamo 
verejnosti, sa rovná nule.

Tak ako tí novinári, aj ja som presvedčený, že vláda má 
právo utajovať niektoré informácie. Aj tá najtransparentnej-
šia demokracia na svete má právo utajovať (napríklad) totož-
nosť agentov pracujúcich v utajení či pohyby svojich armád 
na bojisku. V tejto knihe také tajomstvá nenájdete.

Vyrozprávať vám svoj životný príbeh a zároveň chrániť 
totožnosť svojich blízkych a nevyzradiť legitímne utajované 
skutočnosti nie je jednoduchá úloha, ale tak som si ju stano-
vil. Medzi týmito mantinelmi by ste mali nájsť mňa.
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1
výhľad z okna

PRVÁ VEC, KTORÚ SOM kedy hackol, bol čas ísť do 
postele. Zdalo sa mi nesmierne nespravodlivé, že ma 

rodičia nútia ísť spať skôr ako oni, skôr ako moja sestra, 
keď som ani nebol unavený. Prvá z malých nespravodlivos-
tí v živote.

Prvých zhruba dvetisíc nocí môjho života sa končilo ob-
čianskou neposlušnosťou: plačom, prosením, vyjednávaním, 
až kým som – stalo sa to v noci číslo 2 193, na moje šieste naro-
deniny – neprišiel na to, ako konať priamo. Rodina sa o moje 
volanie po reformách nezaujímala, no ja som nebol včerajší. 
Práve som strávil jeden z najlepších dní svojho mladého živo-
ta, nechýbali v ňom priatelia, oslava, ba ani darčeky, a nemie-
nil som sa ho vzdať len preto, že ostatní odišli domov. Prešiel 
som sa teda po dome a potajomky som posunul čas na všet-
kých hodinách o niekoľko hodín dozadu. Na mikrovlnke sa 
čas menil jednoduchšie ako na rúre, už len preto, že som na 
ňu ľahšie dočiahol.

Kým si to domáci ignoranti nevšimli, bol som opitý mo-
cou, uháňal som dookola po obývačke. Mňa, pána času, už 
nikdy nepošlú do postele skôr. Bol som slobodný. A tak som 
zaspal na dlážke, keď som konečne videl západ slnka 21. júna, 
na letný slnovrat, najdlhší deň v roku. 
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Keď som sa zobudil, hodiny v dome opäť ukazovali rov-
naký čas ako otcove náramkové hodinky.

*

Keby si dnes chcel niekto nastaviť hodinky, odkiaľ by zistil, aký 
je čas? Ak ste ako väčšina ľudí, nastavili by ste si ich podľa času 
na svojom smartfóne. Ale keď sa prizriete svojmu smartfónu, 
a teraz myslím naozaj prizriete, teda keď sa ponoríte do nasta-
vení v jeho útrobách, napokon zistíte, že čas na vašom smartfó-
ne je „nastavený automaticky“. Vaše zariadenie sa podchvíľou 
ticho spýta operátora vašej siete: „Haló, aký je čas?“ Tá sieť sa 
zasa obráti na väčšiu sieť a tak ďalej, otázka preskakuje z jed-
nej veže na druhú, prechádza drôtmi, až dorazí k jednému zo 
skutočných pánov času, k niektorému z časových serverov, 
ktoré svoj čas porovnávajú s atómovými hodinami uloženými 
na miestach ako Národný inštitút štandardov a technológie 
v Spojených štátoch amerických, vo švajčiarskom Spolkovom 
úrade meteorológie a klimatológie či v japonskom Národnom 
inštitúte pre informačné a komunikačné technológie. Práve 
opakovaná komunikácia cez tento dlhočizný reťazec spôsobu-
je, že keď sa vám vybije batéria a potom zapnete telefón, na 
displeji nevidíte blikať 12:00.

Narodil som sa v roku 1983, na súmraku čias, keď si ľudia 
ešte nastavovali čas vlastnoručne. Práve v tom roku americké 
ministerstvo obrany rozdelilo svoju internú sieť prepojených 
počítačov na polovicu. Vďaka tomu vznikla jedna sieť určená 
pre obrannú infraštruktúru, ktorá dostala názov MILNET, 
a druhá sieť určená pre verejnosť, ktorú poznáme ako inter-
net. Do konca toho roka vznikli nové pravidlá ohraničujúce 
virtuálny priestor, vďaka čomu vznikol systém doménových 
mien (Domain Name System, DNS), ktorý používame dodnes 
– všetky tie prípony .gov, .mil, .edu a, samozrejme, .com –, a ná - 
rodné kódy priradené jednotlivým krajinám: .uk, .de, .fr, .cn, 
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.ru a tak ďalej. Moja krajina (a ja s ňou) bola od začiatku vo vý-
hode. Napriek tomu bolo potrebných ďalších šesť rokov, kým 
vznikol World Wide Web, a približne deväť rokov, kým si moja 
rodina zaobstarala počítač s modemom, ktorý sa k nemu dal 
pripojiť.

Samozrejme, aj keď tak o internete hovorím, v skutočnos-
ti to nie je jedna entita. Technická realita je taká, že v globál-
nych uzloch prepojených komunikačných sietí, ktoré pravi-
delne využívate – a spolu s vami ďalšie tri miliardy ľudí –, 
každý deň vznikajú nové siete. Napriek tomu budem tento 
pojem využívať vo veľmi širokom zmysle, ako označenie 
univerzálnej siete sietí, ktorá prostredníctvom série spoloč-
ných protokolov prepája väčšinu počítačov na svete.

Niektorí z vás pravdepodobne nerozoznajú protokol od 
diery v stene, ale všetci z nás ich vo veľkom využívajú. Pro-
tokoly si môžete predstaviť ako jazyky pre stroje, ako spoloč-
né pravidlá, ktorými sa riadia, aby si navzájom rozumeli. Ak 
ste približne v mojom veku, možno si spomeniete, že pred 
každou adresou vo svojom webovom prehliadači ste mu-
seli napísať skratku „http“. Tá skratka znamená HyperText 
Transfer Protocol, jazyk používaný na pripojenie k World 
Wide Webu, obrovskému množstvu stránok, ktoré sú zväčša 
založené na texte, ale sú schopné prehrávať aj zvuk a video 
ako Google, YouTube alebo Facebook. Vždy, keď si skontro-
lujete poštu, používate jazyky ako IMAP (Internet Message 
Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) či 
POP3 (Post Office Protocol). Súbory internetom zasa putujú 
prostredníctvom FTP (File Transfer Protocol). A pokiaľ ide 
spomínané nastavovanie času na vašom smartfóne, aktuali-
zácia sa deje prostredníctvom NTP (Network Time Protocol).

Všetky tieto protokoly sú známe ako aplikačné protoko-
ly a predstavujú len jedinú rodinu z myriady internetových 
protokolov. Napríklad ak majú dáta z týchto aplikačných 
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protokolov prejsť internetom a doputovať do vášho počítača, 
notebooku či smartfónu, musia byť najprv zabalené v špe-
ciálnych prepravných protokoloch – predstavte si to ako 
situáciu, keď tradičná pošta požaduje, aby ste listy a balíky 
posielali v ich štandardizovaných obálkach a škatuliach. 
Napríklad TCP (Transmission Control Protocol) má okrem 
iného za úlohu obsluhovať webstránky a e-mail. UDP (User 
Datagram Protocol) zasa vybavuje „doručovanie“ časovo cit-
livejších aplikácií v reálnom čase, napríklad pri telefonovaní 
cez internet alebo živých prenosoch.

Akýkoľvek výpočet mnohovrstvového fungovania toho, 
čomu sa v mojom detstve hovorilo kyberpriestor, sieť, info-
bahn či informačná diaľnica, nemôže byť úplný, podstat-
né je však toto: tieto protokoly nám umožnili zdigitalizovať 
a umiestniť na internet takmer všetko, čo sa nedá zjesť, vypiť, 
nosiť alebo v tom bývať. Z internetu sa stala takmer rovnako 
integrálna súčasť našich životov ako vzduch, ktorým putuje 
veľká časť z jeho komunikácie. A ako všetci vieme – sociálna 
sieť nám to pripomenie vždy, keď nás upozorní na príspevok, 
v ktorom vyznievame v nelichotivom svetle –, zdigitalizovať 
niečo znamená uložiť to do formátu, ktorý pretrvá naveky.

Keď si vybavujem detstvo, zvlášť tých prvých deväť bez-
internetových rokov, udrie mi do očí jedna vec – neviem si 
spomenúť na všetko, čo sa vtedy stalo, pretože sa musím 
spoliehať len na svoju pamäť. Neexistujú dáta, kde by som 
si to mohol overiť. Keď som bol dieťa, „nezabudnuteľná skú-
senosť“ ešte neznamenala desivý doslovný technický opis, 
ale emocionálny, metaforický prívlastok pre mimoriadne 
udalosti – moje prvé slová, prvé kroky, prvý vypadnutý zub, 
prvá jazda na bicykli.

Moja generácia bola posledná v Amerike, a azda aj na sve-
te, pre ktorú to platí – posledná nedigitalizovaná generácia, 
ktorá nemá detstvo uložené v cloude, ale zväčša uväznené 
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v analógových formátoch, ako sú písané denníky, polaroido-
vé snímky či VHS kazety. Napospol sú to hmatateľné a ne-
dokonalé artefakty, ktoré časom podliehajú skaze a môžu 
sa nenávratne stratiť. Domáce úlohy som si písal na papier, 
používal som ceruzky a gumy, nie zosieťované tablety, ktoré 
zaznamenávajú každý úder do virtuálnych klávesov. Môj rast 
nedokumentovali sofistikované technologické zariadenia, ale 
zárezy nožom do zárubne dverí v dome, kde som vyrastal.

*

Bývali sme vo veľkom dome z červených tehál v tieni drie-
ňov s malým trávnikom. V lete ho zdobili biele magnólie, 
ktoré slúžili ako kryty pre armádu plastových vojačikov, 
s ktorými som sa tam hrával. Náš dom mal atypické priesto-
rové riešenie: hlavný vchod bol na druhom poschodí a vied-
lo k nemu masívne tehlové schodisko. Na tomto poschodí 
bola obývačka, kuchyňa, jedáleň a spálne.

Nad týmto hlavným poschodím bolo zaprášené, pavu-
činami popretkávané a zabudnuté podkrovie, z ktorého sa 
stala komora, kde sa stále niečo preháňalo – mama ma upo-
kojovala, že sú to veveričky, ale otec trval na tom, že sú to 
vampírske vlkolaky, čo čakajú na hlúpe deti, ktoré sa tam 
vyberú, aby ich roztrhali. Pod hlavným poschodím bola 
viac-menej hotová pivnica – také čosi bolo v Severnej Karolí-
ne výnimkou, zvlášť v domoch pri pobreží. Pivnice zvykne 
vytápať spodná voda a tá naša bola napriek pumpe a vysu-
šovaču vzduchu jednostaj navlhnutá.

Keď sme sa do toho domu prisťahovali, prístavbou sme 
rozšírili hlavné poschodie, kde pribudla práčovňa, kúpeľňa, 
moja detská izba a obývačka s televízorom a gaučom. Zo 
svojej izby som mal vďaka oknu, ktoré bolo pôvodne v obvo-
dovom múre, výhľad do obývačky. Z okna, z ktorého býval 
výhľad von, bol teraz výhľad dnu.
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Takmer po celý čas, ktorý sme prežili v dome v Elizabeth 
City, tá detská izba, a teda aj to okno patrili mne. Na okne 
bol síce záves, ale aj tak neposkytoval ktovieaké súkromie, 
ak vôbec. Pokiaľ si spomínam, odjakživa som ho zvykol od-
hŕňať a nazízať do obývačky. Čiže, pokiaľ mi pamäť slúži, 
mojou obľúbenou činnosťou bolo špehovanie.

Špehoval som svoju staršiu sestru, ktorá mohla byť hore 
dlhšie ako ja a pozerať kreslené rozprávky, na ktoré som bol 
ešte malý. Špehoval som svoju mamu Wendy, keď sedela na 
gauči a pri skladaní bielizne pozerala večerné správy. Ale 
najviac som špehoval svojho otca Lona – alebo ako sa hovorí 
po južansky Lonnieho –, ktorý bol pánom obývačky do hl-
bokej noci.

Otec pracoval v Pobrežnej stráži, hoci v tom čase som 
nemal potuchy, čo to znamená. Vedel som, že niekedy cho-
dí v uniforme a inokedy zasa nie. Z domu odchádzal skoro 
ráno a vracal sa neskoro večer, niekedy s novými technic-
kými hračkami – medziiným s vedeckou kalkulačkou Texas 
Instruments TI-30, stopkami Casio na šnúrke či externým 
reproduktorom k domácemu stereosystému. Niektoré z tých 
hračiek mi ukazoval a iné predo mnou schovával. Určite si 
viete domyslieť, ktoré z nich ma zaujímali viac.

Hračka, ktorá ma zaujímala najviac, dorazila raz večer 
krátko po večierke. Ležal som v posteli a už som zaspával, 
keď som z predsiene začul otcove kroky. Postavil som sa na 
posteľ, odhrnul som záves a zahľadel som sa do obývačky. 
Otec v rukách držal záhadnú debničku veľkosti škatule od 
topánok. Vybral z nej béžový predmet pripomínajúci tvár-
nicu, z ktorého ako chápadlá akejsi morskej obludy z mojich 
snov trčali čierne drôty.

Otec pomaly a metodicky – sčasti preto, že ako dôklad-
ný inžinier si dával záležať, aby všetko urobil správne, sčasti 
preto, aby nerobil hluk – rozplietol káble a jeden z nich na-
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tiahol po koberci k zadnej časti televízora. Potom iný kábel 
zapojil do zástrčky za gaučom.

Odrazu sa rozjasnila televízna obrazovka a s ňou aj otco-
va tvár. Inokedy po večeroch vysedával na gauči, nadájal sa 
limonádami z plechoviek a sledoval, ako po ihrisku na ob-
razovke pobehujú ľudia, ale tentoraz to bolo inak. Trvalo mi 
len chvíľu, kým som dospel k najneuveriteľnejšiemu poznat-
ku svojho, pravda, zatiaľ krátkeho, života: môj otec ovládal, čo 
sa dialo na obrazovke.

Osobne som sa zoznámil s Commodorom 64 – jedným 
z prvých domácich počítačových systémov na trhu.

Prirodzene, v tom čase som netušil, čo je počítač, nehovo-
riac o tom, aby som rozlíšil, či môj otec hrá nejakú hru, alebo 
pracuje. Aj keď sa usmieval a zdalo sa, že sa baví, dianiu na 
obrazovke zároveň venoval rovnakú pozornosť ako každej 
údržbárskej práci okolo domu. Vedel som jediné: nech robí 
čokoľvek, chcem to robiť aj ja.

Kedykoľvek potom otec prišiel do obývačky, aby ten bé-
žový predmet zapojil do televízora, postavil som sa na pos-
teľ, odhrnul som záves a špehoval jeho dobrodružstvá. Raz 
večer sa na televíznej obrazovke objavila padajúca loptička 
a dole sa vodorovne pohybovala akási palička. Otec musel 
pohybovať paličkou zľava doprava, odrážať padajúcu lop-
tičku a ničiť stenu z farebných tehličiek v hornej časti obra-
zovky (Arkanoid). V inú noc sedel pred farebnými tehličkami 
rôznych tvarov, ktoré neustále padali nadol. Otec ich všelija-
ko otáčal tak, aby zapadli do spodných tehličiek, a keď nimi 
zaplnil celý riadok, okamžite zmizli (Tetris). No raz, keď som 
nazrel cez okno a videl som otca lietať, úprimne som si ne-
vedel vyložiť, čo vlastne robí – či oddychuje, alebo pracuje.

Otec, ktorý mi vždy s radosťou ukazoval naozajstné vr-
tuľníky Pobrežnej stráže, keď prelietali nad naším domom, 
pilotoval vlastný vrtuľník – priamo tam, priamo predo 
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mnou, v našej obývačke. Vyštartoval z malej základne, ktorej 
nechýbala ani vejúca americká vlajka, a vzniesol sa k čiernej 
nočnej oblohe posiatej blikajúcimi hviezdami a hneď nato sa 
zrútil k zemi. Spolu so mnou ticho zavrčal, ale keď už som 
si myslel, že je po zábave, na obrazovke sa opäť objavila zá-
kladnička s americkou vlajkou a otec znova vzlietol.

Tá hra sa volala Choplifter! a výkričník na konci bol nie-
len súčasťou názvu, ale rovnako vystihoval zážitok z hrania. 
Choplifter! bol vzrušujúci. Znova a znova som pozoroval, 
ako z našej obývačky vzlieta vrtuľník a na pozadí oranžo-
vožltého mesiaca páli do nepriateľských lietadiel a tankov, 
ktoré mu paľbu opätovali. Vrtuľník pristával a opäť vzlietal 
so zachránenými zajatcami, ktorých sa otec pokúšal odviezť 
do bezpečia. To bolo prvé, na čo si vo vzťahu k otcovi spomí-
nam: bol hrdina.

Keď sa mu prvý raz podarilo úspešne pristáť s nepoško-
deným miniatúrnym vrtuľníkom plným maličkých zachrá-
nených ľudí, trochu sa neovládol a zvýskol. Hneď nato sa 
zvrtol k môjmu oknu, aby sa presvedčil, či ma nezobudil 
a zahľadel sa mi priamo do očí.

Okamžite som si ľahol do postele, prikryl som sa až po 
uši a nehybne som počúval otcove ťažké približujúce sa kroky.

Zaťukal mi na okno. „Už máš dávno spať, kamarát. Ešte 
si hore?“

Zadržal som dych. Náhle otvoril okno, načiahol sa do 
mojej izby, zdvihol ma z postele – celého aj s paplónom – 
a preniesol ma dnu. Celé sa to udialo tak rýchlo, že som sa 
ani nedotkol koberca.

Než som sa spamätal, sedel som otcovi na kolenách ako 
jeho kopilot. Bol som príliš malý a príliš vzrušený, aby som 
si uvedomil, že joystick, ktorý mi otec podal, nebol zapojený. 
Záležalo mi len na tom, že pilotujem spolu s otcom.
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